Ce à quoi personne ne vous prépare, c'est la rapidité avec laquelle la ville disparaît. L'aéroport domestique de Reykjavik est presque en plein centre-ville — on peut y aller à pied depuis la cathédrale — et environ quatre minutes après que les patins quittent le tarmac, il n'y a plus rien sous vous que de la roche noire.
Dans le casque, c'est calme et conversationnel. Les rotors sont bruyants au sol, puis l'interphone s'ouvre et la voix du pilote arrive claire et proche, nommant les choses au fur et à mesure. La plupart de ce qu'il nomme est plus jeune que vous.
Reykjanes est la raison d'être de ce vol. C'est une péninsule faite presque entièrement de lave, une partie vieille de plusieurs siècles et gris-vert de mousse, une autre datant de 2021, 2022 et 2023, encore noire et brute. Depuis le sol, ces surfaces semblent identiques. Depuis les airs, ce sont des créatures complètement différentes : vous voyez la direction de chaque coulée, le champ plus ancien qu'elle a recouvert, la ligne exacte où elle s'est refroidie et arrêtée.
Les cratères arrivent à mi-parcours. Fagradalsfjall est une rangée de cônes dans un creux de collines, avec une route de lave durcie qui en sort vers la mer. Le pilote fait généralement un cercle pour que les deux côtés de l'appareil puissent prendre la photo, et c'est le moment du vol où les gens arrêtent de parler.
Qu'il y ait quelque chose de lumineux là-dessous, personne ne peut le promettre, et l'opérateur le précise dans la description. Les éruptions ici commencent et s'arrêtent à leur propre rythme. Ce qui est garanti, c'est le terrain qu'elles ont laissé derrière elles, déjà remarquable par un jour gris.
Le retour longe la côte avec le Blue Lagoon qui fume d'un côté et Esja qui grandit à l'horizon, puis Reykjavik apparaît, petite, basse et colorée au bord de la baie. Vous atterrissez là où vous avez commencé, au milieu d'une capitale, environ quarante minutes après l'avoir quittée.