Tour en helicóptero por Fagradalsfjall

Las erupciones cesaron; el terreno que crearon no ha ido a ninguna parte. Lo que sobrevuelas es una hondonada entre colinas con una hilera de conos en el centro y lava extendida ladera abajo en amplias capas plegadas. Los flujos más recientes son de un negro crudo y completamente desnudos. Los más antiguos que los rodean han empezado a cubrirse de musgo, que les da un tono gris verdoso que se fotografía de manera muy distinta.

Desde el aire puedes seguir la secuencia: qué cráter se abrió primero, en qué dirección corrió cada flujo, dónde se derramó uno sobre otro, y la línea limpia en el borde más lejano donde la roca simplemente se detuvo. Esa secuencia es lo que resulta genuinamente difícil de ver a pie, porque en el suelo estás dentro de un flujo a la vez.

En algunos puntos la superficie se ha hundido en túneles de lava, que desde arriba se leen como canales oscuros que atraviesan el campo. En un día frío puede verse vapor donde el agua aún encuentra roca caliente. Eso no es lava, y ninguna página honesta debería describirlo como tal.

Caminar es gratis y es una experiencia real. Hay senderos señalizados desde los aparcamientos de Sudurstrandarvegur; el recorrido completo es de unos siete a nueve kilómetros, y estar en el borde de un cráter te da una textura que ningún vuelo puede ofrecer. También lleva de tres a cinco horas más el trayecto en coche, y los senderos se cierran —por gas volcánico, por el clima, por la estabilidad del terreno— a menudo con poca antelación.

El vuelo te da lo contrario: sin textura, toda la estructura. Treinta y cinco a cuarenta minutos, sin caminar, y todo el sistema desplegado de una vez. Quienes hacen ambas cosas suelen decir que el vuelo les explicó lo que habían caminado.

Lo que el vuelo no hace es acercarte más durante una erupción activa. Las restricciones de aviación alrededor de una fisura en erupción pueden alejar a las aeronaves o incluso suspender los vuelos, así que un volcán activo no garantiza un mejor vuelo.